Любовь и два города
Я помню: однажды (давно)
Письмо я отправил на север,
Недлинное, в общем, письмо
И листик - засушенный клевер.
Потом не хватало нам слов,
Дошедших почтовым процессом,
И с помощью двух проводов,
Бегущих полями и лесом,
Мы стали порой говорить,
Не часто, во вторник, в час ночи,
И ждать, и за стрелкой следить,
Не длинной, а той, что короче.
Ходили мы в разных пальто
В дождливую русскую осень,
И я
Набирал
100,
Она
Набирала
08.
октябрь 2024
Дополнение: служба точного времени
Можно догадаться, что речь в этом стихотворении идёт о Санкт-Петербурге. До 1999 года в Северной столице существовал особый номер службы точного времени: "08" (сейчас заменён на "060"). В Москве и многих других городах распространение получил номер "100".
Голосовая служба точного времени - серьёзное достижение середины XX века. Часы в те времена были механическими. Если вы забывали подкрутить заводное колёсико, часы останавливались. Всё - время не узнать! Да и ход был не слишком точным. Люди постоянно спрашивали друг у друга время. Ответ мог звучать так: "Без четверти пять, но мои сильно отстают!" Как же узнать точное время, чтобы выставить по нему свои часы?
Можно дождаться новостей по радио (мелодия выпуска давалась минута в минуту). А можно просто снять трубку, три раза повернуть диск - и приятный голос назовёт время, прозвучит сигнал - точность до секунды!
Служба точного времени была запущена в 1937 году. Первым "голосом" автоматических часов стал советский актёр и диктор Эммануил Тобиаш. Голос его звучал вплоть до 1970 года. Затем возникла идея повсеместно внедрять женские голоса (считалось, что они "успокаивают" людей), и диктором часов стали сначала Ольга Фриденсон, а затем Людмила Веселова.
В компьютерную эру служба точного времени утратила своё значение, однако продолжает поддерживаться в России как часть культурно-исторического наследия. В этом смысле автор сожалеет, что современная служба работает с цифрового носителя, а не с оригинальных магнитных дисков, звучавших намного мягче, даже романтичнее...