Пишущая машинка

Забытое искусство

Представьте: вы закончили редактировать текст на компьютере. Сохранили файл, подняли руки с удобной клавиатуры - работа закончена! Но в докомпьютерные времена, в эпоху пишущих машинок, вслед за этим последовала бы фраза:

"Теперь перепечатаю начисто!"

Работа с механической машинкой - это род искусства, напоминающий музыку. Хороший гитарист ведь не только виртуозно извлекает звуки. Он может заменить струны, настроить инструмент... Не меньшее мастерство требуется и с машинкой.

Во-первых, нужны ловкость и сила, чтобы получать одинаковые оттиски и не делать опечаток, которые (какая неожиданность!) нельзя отменить. Разве что замазать корректирующей краской. Кроме того, вы должны в совершенстве понимать устройство, знать функции ручек и рычажков, освобождающих каретку, выставляющих табуляцию, и так далее. А лучше - представлять, какие шестерни вращаются при каждом вашем действии, чувствовать и слышать механизм.

Хороший машинист набирает без опечаток. Оттиски символов одинаковые - нет слишком светлых или тёмных. Переносы сделаны грамотно, ровно (иногда для этого добавляются лишние пробелы). И всё на большой скорости!

Во-вторых, за машинкой нужно ухаживать. Механика хорошего аппарата включает сотни деталей. Машинки ломаются, их приходится чинить. Чистить. Смазывать в строго определённых местах. Настраивать, подобно музыкальному инструменту. И если в прошлом веке легко было найти мастера и запасные части, то сейчас это может превратиться в сложную и дорогую задачу.

Пишущая или печатная?

Энциклопедически верным является термин "пишущая машинка". До революции в России название аппарата обходилось без уменьшительной формы: "пишущая машина". Можно даже увидеть в этом проявление уважения к передовому устройству, связанному с творчеством и просвещением. В то же время "печатная машина" означало типографский печатный станок. Таким образом два класса устройств успешно разделялись.

Со временем пишущая машина стала машинкой. А поскольку работа на ней называлась глаголом "печатать", это в какой-то момент повлияло и на первое слово. Выражение "печатная машинка" сегодня употребляется наравне с оригинальным термином, однако остаётся просторечным. Если вы хотите соответствовать золотой эпохе механики, лучше говорить "пишущая машинка".

Почему ЙЦУКЕН быстрее QWERTY

Взгляните на клавиши: у классических машинок они круглые, сравнительно небольшие, расположенные на расстоянии друг от друга. В отличие от компьютерной клавиатуры, случайное попадание по двум соседним клавишам может привести к заклиниванию литерных рычагов или даже их порче - поэтому клавиши разделены сильнее. Сложность набора на пишущей машинке объясняется этой особенностью, а ещё необходимостью не просто нажимать клавиши, а делать (прикладывая усилие) резкий и чёткий щелчок.

В русской машинописной раскладке часто употребляемые буквы расположены в центре, под указательными пальцами. Вокруг - следующие по частоте. А редкие отодвинулись на периферию, под мизинцы - наилучшее расположение для десятипальцевого метода. Даже если вы не владеете скоростной печатью и бьёте по всем клавишам указательными пальцами, ЙЦУКЕН поможет вам меньше переносить руки, работать в основном в центре, на комфортной высоте.

Классическая русская раскладка ЙЦУКЕН является одной из наиболее совершенных. В советское время на её основе были созданы раскладки для национальных языков: белорусского, казахского, украинского и других - позже это наследие перешло на компьютеры, в мобильные устройства.

Но для латиницы всё сделано будто наоборот! Можно было бы ожидать "E", "T", "A", "O" на самых удобных местах, в центре... Однако эти буквы (лидеры по частоте в англоязычных текстах) разбежались к краям, а несчастная "A" и вовсе расположилась на месте русской "Ф" под левым мизинцем. Разумеется, скорость набора (даже с учётом меньшего числа букв!) в среднем получается ниже. Отчего же?!

Дело в том, что знаменитую раскладку QWERTY создавали именно для пишущих машинок. И главной целью было разнести часто используемые буквы, чтобы избежать их залипания, если машинист или машинистка собьётся. Фактически, скорость намеренно снизили.

ЙЦУКЕН же создавался ради скорости, совершенно научным методом. Неизвестный автор ещё в конце XIX века словно предвидел, что в будущем проблемы механического набора исчезнут. Теоретически русский текст на машинке можно набирать быстрее, но потребуется большая точность движений (залипание рычажков приведёт вас к проигрышу).

Есть одна легенда, объясняющая столь быстрое распространение англоязычной QWERTY. Слово "TYPEWRITER" (то есть "пишущая машинка") набирается на клавишах одного только верхнего ряда, причём весьма интуитивно. Это позволяло продавцам "пишущих машин" эффектно демонстрировать покупателю простоту и скорость набора. Вскоре люди, искавшие новый аппарат, стали пробовать набор именно с помощью этого слова: "TYPEWRITER". Альтернативные раскладки стали рискованным шагом: объяснять их преимущества новичку - дело обречённое. Новичок хотел "как в рекламе"!

Когда появились компьютеры, стандарт уже стал слишком... стандартным. Если вы хотите быстро и комфортно набирать латиницей, можно установить раскладку Дворака или Коулмана: они быстрее "ужасного" QWERTY. Однако сразу появляется куча проблем, первая из которых - большая вероятность того, что и на QWERTY вам набирать придётся (на работе, на чужом ноутбуке, на телефоне, где нет других раскладок).

Насколько же QWERTY ужасна? Август Дворак (изобретатель скоростного метода ввода для латиницы) считал её наихудшей раскладкой из возможных:

"Если буквы и символы трёх нижних рядов клавиатуры Шоулза (то есть клавиатуры QWERTY) перемешать и расставить случайным образом, то чаще всего получится более удобная клавиатурная раскладка, при которой нагрузка на руки и отдельные пальцы будет распределена более равномерно".

Опечатки и цветные буквы

На компьютере исправить опечатку легко. Нажимаете "Backspace", затем вводите правильную букву... Всё. Текст уже не помнит вашей оплошности. А ещё есть магический "Crtl + Z", отмена действия! На пишущей машинке всё иначе.

Предположим, вы ошиблись, набрали "Ж" вместо "Д", и теперь этот шестилапый жук чернеет свежей краской на почти законченном листе... Вы вздыхаете, нажимаете кнопку возврата каретки. Затем берёте прямоугольный кусочек корректирующей бумаги, размещаете его поверх вашей опечатки, снова бьёте по "Ж". Белая краска перекрывает чёрную. Теперь можно впечатать правильную букву. Ещё лучше закрасить место ошибки специальной краской: она и белее, и лучше держится. Но для этого придётся выдвигать лист, к тому же можно случайно испачкать и его, и машинку.

Подобным образом можно, между прочим, печатать цветные буквы! В качестве источника краски выступит цветная копирка. В XX веке легко было купить чёрную и фиолетовую, а также синюю, красную, зелёную и жёлтую бумагу. Разумеется, менять копирку не очень удобно. Хорошо, что большинство машинок сами по себе умеют печатать двумя цветами!

Обратите внимание на этот переключатель. Он поднимает или опускает двухцветную ленту в окне, так что мы можем выбрать, через какой цвет литера ударит по бумаге. Третье положение (обычно обозначенное белым цветом) используется при коррекции опечаток (отключает подачу ленты для её экономии). Наибольшее распространение получили двухцветные чёрно-красные ленты (такие использует и автор этой статьи: красным цветом набираются фрагменты, требующие внимания на следующих этапах творчества).

Моя первая печатная машинка

Одной из самых популярных моделей позднего СССР были югославские UNIS - аппараты с клавиатурой, напоминающей компьютерную. Такая машинка была у моих родителей. Оранжевый с белым корпус, приятный шрифт, много пластиковых деталей. Помню, одно время невозможно было купить сменную ленту. Тогда складывали вместе бумажный лист, затем лист копировальной бумаги и поверх него снова обычный белый. Этот трёхслойный "торт" заправляли в машинку. Верхний лист нужен был для того, чтобы литеры не рвали нежную копирку. Так можно было печатать вовсе без ленты.

Грохотал UNIS совсем не музыкально, с дребезгом, как бы предвещая развал всего и конец века. И здесь мы подходим к главному, почему я люблю печатать и почему вас тоже тянет сейчас ударить по клавише...

Звук. Точнее, звук вместе с тактильным откликом, ощущением, сопровождающим рождение настоящей, рельефной, оттиснутой на бумаге буквы. Это волшебство прошлого века, объединяющее совершенный механизм, руки автора и атмосферу творчества. Это стереотипный образ мысли, запечатлённой на бумаге! Тот, кто смеётся над ним, скорее горько смеётся над недоступностью сказанных ощущений, требующих в новый век и технических навыков, и развитого эстетического восприятия. Искренняя любовь к истории и к прошлому, к языку, культуре начинается именно с таких вещей - удивительных символов своей эпохи.